于是我吃过午饭，1点10分准时从家出发。

半小时车就到了机场。大概是真到早了，航站楼门口的车很少。从最近的门走进机场大厅，也以为里面是空的。再转过身一看，好嘛！另一边排着的队已经拧成了麻花，哪是头哪是尾我都看了好半天。航班信息屏上滚动的亮晶晶的红色，大半都标着“canceled(取消)”。

也不用找哪个具体柜台办理登机手续了，乖乖跟着其中一个“麻花”的尾巴排就是。队伍长长一条，清一色的亚裔，目测年龄都跟我差不多，再一开口说的也都是普通话，这会儿离开多伦多恐怕都是我们中国留学生了吧？

队伍里的人有的穿了全套防护服，有的戴着不同款式的护目镜，还有的早早就把医用手套也戴上了，口罩更是每个人的标配。

排队的时候工作人员挨个儿给我们查了体温，小机器一扫出来一张写着我名字和“36.5”的小纸条。

绕了几个弯，前后一个半小时终于办好了行李托运，还要签署一个旅客信息登记表，感觉有点严肃。

为了减少和其他物品的接触，安检后我去卫生间把头发扎起来，洗了手后把手套也给戴上了。也只能“武装”到这个份儿上了。看到几个全副武装的“生化战士”，我心想，自己是不是太“寒酸”了点？

安检后的首要任务就是去吃东西。看别人的“攻略”说降落后出关、登记信息、系列检查到集中隔离的酒店入住会是比较长一段时间，等待过程得备上点干粮。于是我买了柠檬汁，两包薯片和一板巧克力，觉得差不多够了。

下午6点35分，飞机准点起飞。我找到了自己的座位，和我同排只有一位中年大叔，可以保持安全社交距离。飞机逐渐上升，看着一排排的房屋慢慢消失，意识到自己是真的要回国了。

大概是因为出发前一直在各种不确定中度过，坐下来后精神开始松弛。随之而来的是强烈的睡意，一起飞我就睡了过去。

醒来后空姐正好在发食物。飞行途中不再配餐，会把配给好的食物包一次都发完。一共两盒，里面多是苹果脆片、海苔饼干这类的零食。

机舱里感觉比往常都要安静，大家也都基本属于沉睡状态，应该都是为了降落之后在养精蓄锐吧。

中途又填了两份内容和之前差不多的信息表，量了两次体温，一个个环节都在提醒着我这次旅程有多么非同寻常。

终于落到了祖国的土地上

大约飞了14个小时。我一直睡到飞机落地的那一刻才睁眼。飞机还在滑行，透过舷窗看到停机坪的灯光在细雨中忽闪，将远处的中文字反衬得格外明亮清晰。

是的，是真的回到祖国的土地上了！

和往常不同，没有人争先恐后地起身拿行李，都安静地等待乘务人员通知我们一排一排下飞机，以确保接机的摆渡车能够井然有序地把大家带往下一个流程。